我們有許多理由打開一本圖畫書，就像打開自己的童年記憶，它幫助我們重建了想象的國度，將我們帶回夢想之源。圖畫書本質上在于喚醒，它是文本、作者與讀者之間的相互召喚。有時，我們依賴于文字與圖畫之間的共述所傳達的信息，并通過藝術的表現形式體會獨特的風格的意義。我想，這也是雨丸熱衷于泥塑這種敘述策略的原因。

圖畫書《爺爺的爐子》延續了《鼴鼠茉莉》的泥塑造型技巧，立體飽滿的效果讓人物和動物更具真實感。這樣的設定一方面根植于傳統，另一方面與作者的童年生活的場景緊密相連。用雨丸在《創作手記》中的話來說：“做手工的過程，就是在認認真真地撫摸，通過撫摸來塑造人偶與物件，通過‘動手制作’把心中的觸覺記憶轉換成視覺圖像傳遞出來。”

(相關資料圖)

對此，加拿大圖畫書作家芭芭拉·瑞德在談及她的橡皮泥作品時也表達過自己的看法：“用橡皮泥作畫時，我會先想好一幅畫，然后一邊做，一邊在腦海中構建后續的故事。與水彩畫等媒介不同的是，用橡皮泥作的畫可以在之后繼續添加細節，比如畫面里再放一只小老鼠或者別的什么。”從某種意義上來說，泥塑的獨特方式邀請我們去用眼睛“觸摸”圖畫的樂趣，每一個塑形都承載著生命的溫度，并與整個家庭氛圍融為一體。這樣的圖文共振產生了獨特的形式變奏，一旦讀者發現可以成為圖畫中的一部分，自我也可以被泥巴重新定義時，那么閱讀也就成了一種“可觸”的奇趣之旅。

比如在《爺爺的爐子》的封面，爺爺提起水壺凝視我們的構圖顯得極為醒目，這樣的對視將我們帶入現場之中，同時又充滿溫情。圖畫的開頭，風雪中的房子看上去顯得靜謐而冷清，這也為后文的熱鬧場景做了鋪墊。此時我們的視圖轉入室內，整個故事的節奏瞬間停頓，屋內的背景因缺乏焦點而變得模糊（直到大黃狗敲門，背景才變得清晰），給人一種夢幻般的氤氳。“咚、咚咚……有人敲門。”請注意，此刻爺爺目光的偏移，我們的焦點也朝向其視覺的延展，他的一只腳也即將從搖椅上放下，開門一看，竟是兩只寒冷的浣熊姐弟。需要強調的是，這對浣熊的原型就是雨丸和她的弟弟。接著是大黃狗、鴨媽媽和小狐貍的相繼出現，人物和動物呈現出暖黃、緋紅、灰白和淺藍，我們知道，在圖畫書的世界中，顏色往往暗示著某種情緒，一切都沐浴在溫馨、美妙的氛圍中。

接著，我們的視線再次被拉向室外，文字開始放大：“嘿呀呀——黑喲喲——我的天哪！快不行了……加把勁啊！就快到了！”這種文字的特寫改變了敘事平衡，引人注目，不由得讓讀者期待這是什么動物即將出場？雨丸的圖畫看似簡單，其中隱藏著許多細節。隨著時間的推移，圖畫書的頂點逐漸顯現——五只猴子抬著一頭大黑熊的場景似乎一下子整合了所有故事的瞬間。動物們的表情、形態、情感釋放出一種劫后余生的狂歡，進而復歸平靜。很顯然，雨丸深知如何讓人物參與到圖畫書的世界，所以她讓各種動物穿梭于自己的圖畫中，與人物形成迷人的互動。而在圖畫書的結尾，雨丸還設置了一些彩蛋。如果你仔細看，熟睡中的浣熊姐弟的身上是她的另外一部作品《貓和五只貓》，當然還有桌子上放置的寫著《送給爺爺的歌》的詩歌筆記本。

雨丸的泥塑飽滿、溫潤而充滿質感，那些人物仿佛不是從雨丸的指尖誕生的，而是從她的內心靜靜走出來的。用韓國泥塑圖畫書大師白希那的話來說：“利用玩偶、通過拍攝創作圖畫書的獨特魅力——你會認為玩偶是一個真實存在的演員，或者人物。”

當動物來敲門，會產生什么樣的奇跡？雨丸這樣的動物設置讓我想起越南詩人胡光閣的一首童詩《請進來》：

篤，篤，篤。

“誰敲門呀？”

“是我，小白兔。”

“你要真是小白兔，

就讓我們看看你的耳朵。”

篤篤篤，

“誰敲門呀？”

“是我。小鹿。”

“真是小鹿嗎，

讓我們看看你頭上的角。”

篤，篤，篤，

“誰敲門呀？”

“是我，花鴉。”

“你要真是花鴉，

讓我們看看你的腳丫。”

篤，篤，篤，

“誰敲門呀？”

“是我，我是風。”

“你果真是風，

就請進來吧，

你自個兒從門縫往里鉆。”

（韋葦 譯）

小白兔、小鹿、花鴉都急著要進來，詩歌賦予這些事物以生命，通過詩的“耳朵”傾聽畫面的聲音。無論是詩歌還是圖畫書，文本的共振最終都會凝聚成一股力量，那是星辰與星辰的彼此吸引。英國作家約翰·伯寧罕的圖畫書《和甘伯伯去游河》與《和甘伯伯去兜風》也有著相似的動物敘述圖譜：野兔、貓、狗、豬、綿羊、雞、牛、山羊陸續出場。在此，動物和人類同處故事的核心，并無主體與客體之分，甚至他們的語言也可以通過心靈的流動匯聚在一起。是的，在童話的夢幻中，每個動物都像是孩子，它們的行為方式更像是“游戲”法則下的敘事魔法，這或許也是雨丸選擇動物而不是人類來敲圖畫之門的原因。如同本雅明所言：“孩子通過游戲，被包容在巨大的世界之中，把世界縮小到適合自己的尺寸的規模。”童話元素的設計充滿著心靈的獨白，人與動物的交互就是圖畫視線的交匯點，圖畫潛在的引力使得讀者參與其中，并完成自我角色的定義。

讓我們重回雨丸的這部《爺爺的爐子》，一幅幅圖畫語言的鏡頭，讓我們沉浸在動物的舞臺劇之中。因此，雨丸的泥塑圖畫書的實質其實就是對話，與自我、生活和他者對話。這時，如果你將《爺爺的爐子》中的圖畫層層剝離，你會發現剩下的不是色彩、線條、布局、造型等，而是童年溫暖的情感。正如雨丸在《創作手記》中所說：“爐子最能代表爺爺家的物件，對我而言，它是有‘生命’的。”也就是說，爐子也是家里的重要成員，它不僅是一個充滿溫度的物件，也已經融入作者的生命之中，點燃了圖畫之火：“暖呼呼的爐子是爺爺的禮物/和爺爺在一起好——幸——福——”。泥塑，作為雨丸的圖畫的象征，同時也在重塑我們的閱讀體驗。一旦我們打開這本圖畫書，故事就會在我們身上演繹，我們的世界剎那間泥化，只有心還在跳動，在即將消逝的鄉土氣息中。